Aquello, alguien me lo explicó, fue tal que así. Uno, Dan, cogió la furgoneta. Pasó a recoger a otro, que se llama Mike. Éste es mecánico de coches. Sí. 10 minutos más tarde están en la tienda de comics donde trabaja un tipo llamado Bob, aunque se hace llamar TextasBob; por el apellido Juárez debe ser.

Y ya, los tres en la carretera, pasaron a por el último de los participantes en esto. Se llama Kevin. No sé muy bien de qué trabaja, o qué hace con su vida. Pero es rubio y pasa por irlandés. Si no lo es. Y seguro que bebe mucha cerveza. Y juntos, cual pandilla de recien salidos del instituto, se embarcan en una aventura en la que conocerán a miles de personas, jugarán a probar brebajes imposibles y encontrarse con los lugares más insólitos que nadie pudo jamás describirles. Sí. Como en una peli de Tarantino, con presentación de personajes incluídos.

Claro. Esto es tal y como me contaban que fue. Pero otra cosa es la realidad. Y es que no, que esto era una banda de músicos encabezados por Dan Treacy. Un genio que, sobre el escenario, pierde cualquier tipo de calificativo positivo que pueda encerrar la palabra “genio”. Porque, señores, ¡qué desastre! Y mira que fue una lástima, porque incluso nos resultó entrañable la manera de dirigirse a nosotros, recriminarnos que alguno le gritara que se dejara de monsergas y tocaran canciones de esas que tienen, sublimes; y fue una lástima ver cómo por él mismo, Dan, no podría ni atarse los cordones de los zapatos si en algún momento se le hubieran desatado. Llegó a cantar sin micrófono, pero no como astuta argucia punk, no. Cantó sin micrófono porque no se dio cuenta de que lo tenía en la mano izquierda que, claro, estaba a la altura de su cintura. Una cintura que sujetaba unos pantalones de los que parecía avergonzarse, aunque también nos dijo que los llevaba Bobby Gillespie y que eran la pera entonces.
Para entonces, Dan había desempolvado los temazos que muchos esprábamos para el final. ‘Silly Girl’, ‘I Was A Mod Before You Was A Mod’, ‘If I Could Write Poetry’… Y en ese momento estaba con su versión de ‘Painter Man’ de The Creation (Kevin Mann, el rubio, es el actual batería del grupo). Más tarde llegaría ‘A Picture Of Dorian Gray’, ‘This Angry Silence’, ‘Look Back In Anger’ (bises, si no recuerdo mal). En fin, una lista de hitazos que más de uno querría poder poner en práctica. Dicen que en Murcia, un par de días después, se destaparon con una versión de MGMT. También, que Jota (Los Planetas, gran admirador y, él mismo dice, deudor de la música de TVP) subió al escenario, cantó, interpretó, y que a Dan le hizo poca gracia. Vaya, menos que nada. Pero bueno, es que tras una hora y cuarto de concierto, o mejor dicho, actuación, esto es lo que hay. Lo tomamos o lo dejamos. Nos conformamos con ver una penosa interpretación de canciones que, posiblemente durarán una vida entera; o nos confiamos a la crítica despiadada y destripamos a un señor que, bueno, ya lo hace por sí mismo (destriparse, digo).
A mí me queda la duda de saber varias cosas. Volviendo al principio, me gustaría saber si, en caso de tener una banda fiel, consagrada y que ensayaran de vez en cuando las canciones, los conciertos podrían mejorar. Ciertamente, este que vimos podría interpretarse como que fueron dos conciertos distintos. Uno, el que daba Treacy. Otro, el del resto.
Por otro lado, saber si lo de Dan era locura, bipolaridad, borrachera o, simplemente, actitud. A mí me pareció totalmente sincero. No creo que mintiera. Y por ello es lo que antes dije; despertó ternura, pese a todo. Esto, hoy en día, también es rock. ¿No?
Quiero decir, y para terminar. En tiempos en los que encontramos grandes intérpretes de canciones mediocres y grandes intérpretes de canciones que no son suyas, encontrar el más penoso intérprete de las canciones más sublimes y que, además, han sido escritas por él…, tiene su gracia, ¿no?

Las fotos

Haz clic para verlas más grandes