Una hija, Ana Fernández, que huyendo de las palizas, el alcohol y el autoritarismo de su padre acaba en los suburbios de una ciudad alcoholizada, sola y deprimida. La vida que había dejado atrás regresa en forma de un padre enfermo y una madre enfermera (María Galiana). Precisamente, será la hija quien más cuidados precise. La madre, Rosa, es una persona humillada pero tranquila; bajo el yugo y los maltratos de su marido ha hecho del cariño su respuesta. Una mujer analfabeta, pueblerina, enormemente sabia y con gran paz interior. Su marido, un hombre rudo, de malos modales; maltratador, macho ibérico con gran cargo de conciencia.

En ese mundo de desorden emocional, de caos íntimo se descubre la sabiduría afectiva de Rosa Pineda. Convierte la casa de su hija en un hogar acogedor. De la escasez de medios exhibe la abundancia y el bienestar que conlleva el cariño. Esclava en el mundo de su marido, reina en el suyo. La única que logra atravesar la armadura de insensibilidad y cinismo con que carga su hija, con el ejemplo, unas flores y un plato de lentejas encima de la mesa.

Zambrano sugiere la pobreza y la desgracia en todos los rincones de cada plano. Los diálogos son puras confrontaciones entre personajes incompatibles. La dureza de algunos de ellos resulta incluso ofensiva. Pero el realismo se impone en este guión con toda su crudeza. El lenguaje cañí, a veces ridículamente disfrazado y en muchas ocasiones soez orienta al lector para descubrir a los personajes rápidamente. La cámara recoge en las expresiones el vicio, el dolor y el desengaño.

La historia tiene dos puntos álgidos. El primero cuando María no se suicida; el segundo cuando llega a su casa borracha y su madre le ayuda. A partir de este momento, María toca fondo, la vergüenza le hace perder su cinismo por unos momentos, y ver a su madre como una hija. Rosa se convierte en el pilar al que todos se aferran. María reconoce por primera vez las virtudes que atesora su madre. Esa incapacidad de expresar los sentimientos va desapareciendo paulatinamente, lo cual es el principio del ansiado cambio.

El relato de una generación de mujeres que desaparece y otra que intenta sobrevivir. Con imágenes sencillas y pocos medios, Zambrano nos da una lección de humanidad